名字叫“飛天”，重量１２０公斤，造價(jià)約３０００萬(wàn)人民幣，可靠系數(shù)０．９９７，可以支持４個(gè)小時(shí)的艙外活動(dòng)……
    神七航天員出艙行走，艙外航天服是關(guān)鍵。
    中國(guó)自主研制的艙外服是什么模樣？在航天員出艙行走過(guò)程中到底會(huì)起到什么樣的作用？來(lái)自中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心的設(shè)計(jì)師們一一揭開(kāi)這些數(shù)字背后的“謎底”。
    穿在身上的“飛船”
    記者觀察：最高能達(dá)到２米，軀干像盔甲，四肢像面包，再背上１．３０米的大背包……誰(shuí)要是在大街上穿上這么一身“行頭”，一定會(huì)被當(dāng)作“天外來(lái)客”。
    這就是中國(guó)的艙外航天服，在沒(méi)有加壓的狀態(tài)下，軟軟地躺在中國(guó)航天員中心一間實(shí)驗(yàn)室里。
    服裝通體純白，從上到下依次是頭盔、上肢、軀干、下肢、壓力手套、靴子。從內(nèi)到外，則分為６層：由特殊防靜電處理過(guò)的棉布織成的舒適層、橡膠質(zhì)地的備份氣密層、復(fù)合關(guān)節(jié)結(jié)構(gòu)組成的主氣密層、滌綸面料的限制層、通過(guò)熱反射來(lái)實(shí)現(xiàn)隔熱的隔熱層、最外面的外防護(hù)層。服裝的四肢裝有調(diào)節(jié)帶，通過(guò)調(diào)節(jié)上臂、小臂和下肢的長(zhǎng)度，身高１．６０米－１．８０米的人都能穿上這套衣服。
    壁厚僅１．５毫米的鋁合金軀干外殼上密集著各種儀器：電控臺(tái)、氣液控制臺(tái)、氣液組合插座、應(yīng)急供氧管、電臍帶。僅是十幾厘米見(jiàn)方的電控臺(tái)里，就有照明、數(shù)碼管控、機(jī)械式壓力表等９個(gè)開(kāi)關(guān)，氣液控制臺(tái)里的閥門(mén)更是多達(dá)２０多個(gè)。
    在記者看來(lái)，這完全就是把飛船的控制臺(tái)整個(gè)搬到了航天員身上。別說(shuō)是怎么操作，就是每個(gè)開(kāi)關(guān)的位置，要記得一清二楚，也不是件容易的事——難怪航天服手腕處裝有一面小鏡子，航天員可以通過(guò)鏡子，隨時(shí)察看自己身上的各種開(kāi)關(guān)。
    專(zhuān)家解說(shuō)（航天醫(yī)學(xué)工程總體研究室主任劉偉波）：艙外航天服是我國(guó)第三次載人航天飛行中最難的一項(xiàng)技術(shù)。雖然都是航天服，艙外服跟艙內(nèi)服完全不一樣。艙內(nèi)服只保證壓力，但艙外服什么都要管。飛船的大多數(shù)功能，都要在艙外服里實(shí)現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，艙外服就是一個(gè)穿在身上的小型飛船。
    總的來(lái)說(shuō)，艙外服為航天員提供３方面的保障。一是輻射、真空、微流塵等環(huán)境的防護(hù)；二是生命保障，也就是要保持一個(gè)適合人生存的氣體和溫度濕度環(huán)境；三是良好的功效保障，保證航天員穿著艙外服能開(kāi)展維修器材等太空作業(yè)。
    艙外服必須足夠復(fù)雜、具有一定的強(qiáng)度，才能實(shí)現(xiàn)以上這些功能。
    “重而不笨”的中國(guó)特色
    記者觀察：這么重的一套衣服，在天上還要加壓“充氣”。航天員穿上后，會(huì)不會(huì)變成行動(dòng)困難的“巨無(wú)霸”？
    答案是否定的。重而不笨、行動(dòng)靈活，是中國(guó)艙外航天服的一大特點(diǎn)。設(shè)計(jì)師們?cè)谏现募?、肘、腕和下肢的膝、踝等關(guān)節(jié)處，使用了氣密軸承。在軸承的作用下，航天員的手腳可以隨意轉(zhuǎn)動(dòng)，同時(shí)能?chē)?yán)格保證氣密性。手背則用上了可以翻折的熱防護(hù)蓋片，不僅能提高手指的熱防護(hù)能力，還能保證手指的關(guān)節(jié)活動(dòng)性。
    艙外用的手套，看上去特別厚實(shí)。把大拇指以外的４個(gè)指頭縫合在一起的話，有點(diǎn)像拳擊手套。手背為白色，手心和指頭是灰色的——密密麻麻的灰色橡膠凸粒，具有防滑和隔熱的作用。航天服雖然是“批量”生產(chǎn)的，手套卻是用國(guó)際上先進(jìn)的“三維數(shù)字掃描”技術(shù)，為每位航天員量身定做的。
    出艙活動(dòng)主要靠手完成操作和“行走”，手套必須靈活，同時(shí)又得有相當(dāng)?shù)暮穸纫员ＷC氣密性、隔熱性，這在材料與工藝上幾乎是矛盾的?？蒲腥藛T經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn)，終于制造出了既安全又靈活的手套。中國(guó)艙外服的手套靈活性國(guó)際一流，航天員能夠輕松握持直徑為２５毫米的物體。
  &nbs